PER FRANCOIS

Il 23 novembre scorso mi € arrivata una telefonata di Renault Musy, mi ha detto: “Mon peére
est parti, Silvio...”.

Non volevo capire quello che stava cercando di dirmi, ho dovuto chiedergli di ripeterlo...
Sapevo che Francgois aveva fatto da poco un ciclo di chemio, che stava iniziando la
riabilitazione, gli avevo mandato un messaggio qualche giorno prima a cui lui non aveva
risposto - ma non era cosi insolito, a volte ci metteva del tempo a rispondere ai messaggi.
Sono rimasto senza parole per non so quanti secondi. Non riuscivo a crederci.

Ancora oggi faccio molta fatica, a crederci.

Francgois era un amico lontano, perché io vivo a Milano, lui stava a Rolle e ci vedevamo
poco, ci sentivamo poco... ma era un amico. Non era una di quelle amicizie in cui Ci si
confida grandi cose: era un'amicizia di cinema, nata sul set, facendo film, lottando per farli
al meglio, con alla base una grande stima e un grande piacere a vedersi e a lavorare
insieme. Perché & magnifico fare cinema con un amico che ha il tuo stesso entusiasmo e il
tuo stesso amore per questo mestiere.

Ci eravamo conosciuti nella sua saletta mix tanti anni fa, nel 96. |l mio terzo film, Le acrobate,
era co-prodotto da Ruth Waldburger che mi aveva suggerito di mixarlo da un certo Musy,
l'ingegnere del suono dei film di Godard, che nel 1983 aveva vinto un Premio speciale della
giuria al Festival di Venezia per il suono di Prenom Carmen: I'unica volta che quel premio
non é stato dato alla fotografia, ma al suono di un film.

Ricordo che quando arrivai a Rolle con Claudio Cormio, il montatore del film, ero parecchio
intimidito. 1l mio francese, poi, era ben peggio di adesso e Frangois non faceva molti sforzi
per rallentare il suo modo di parlare. Per prima cosa ha riversato tutto il suono in mono che
avevamo portato su magnetico 35mm su un multitraccia, poi abbiamo mixato in stereo. Per
me era la prima volta. Lui aggiungeva suoni, mi faceva ascoltare ambienti nuovi per
sostituire i nostri attingendo da una sua libreria personale piena zeppa di suoni registrati
negli anni. Ero esterrefatto, non avevo mai avuto un'esperienza simile in sala mix. Il suo
piccolo studio era perfetto, ordinatissimo, progettato da lui in ogni dettaglio e tenuto come
un luogo di culto. Non avevo mai sentito cosi bene il suono di un mio film.

Prima di ripartire, una sera io e Claudio siamo stati invitati a cena in casa Musy. Serge,
Renaud e Guillaume erano ancora piccoli. Ricordo che era nato un piccolo diverbio tra uno
di loro e la madre Giséle, Francois era intervenuto, discutevano ma non riuscivo a capire
quasi niente...

E stato solo nel 2001 che ci siamo realmente conosciuti e lentamente, imparando a capire
il suo francese, ho imparato meglio il mio francese. Eravamo a La Chaux-de-Fonds, sul set
di Brucio nel vento, I'unico lungometraggio che ho girato in Svizzera. Avevo sempre
utilizzato il suono impresa diretta, fin dagli esordi, quando ancora in ltalia la maggior parte
dei film veniva doppiata. La verita di un suono in presa diretta I'no sempre trovata necessaria
al mio cinema. Con Francois, per la prima volta, ho perd capito che cos'e una presa diretta
curata nei minimi dettagli, fatta per essere emozionante, piena e potente. Ho capito che
cosa vuol dire avere qualcuno che si prende in carico il suono del film nella sua totalita. Ho
capito cosa vuol dire lavorare con precisione, con grande conoscenza tecnica e con amore.

Da quel film in avanti ha curato lui il suono di tutti i miei film. Sette su undici. Negli ultimi
due, purtroppo, per vari motivi, ci siamo visti solo in sala mix e non sul set. E mi dispiace
tantissimo. Perché ritrovarlo ogni mattina di ogni singolo giorno di lavorazione, con la sua



energia, il suo entusiasmo, la sua risata, i suoi caffé e le sue sigarette, mi faceva sentire a
casa. La mia sacca, con tutte le mie cose, gli appunti e la sceneggiatura del film, la
appendevo vicino al suo Cantar; sapevo che li era al sicuro. La serieta con cui Francois
prendeva il suo lavoro, facendosi rispettare, dandogli I'importanza che merita, lo rendeva
unico, a volte anche duro, ruvido, combattivo... Qualche anno fa un giorno mi ha detto: “la
prima cosa che deve imparare un ingegnere del suono, sul set, é farsi rispettare”.

Mi sentivo protetto. Con la sua presenza, forse senza saperlo, Frangois proteggeva il set;
con il suo aspettare a dire “partito”, dopo che io avevo detto “motore”, fino a che il silenzio
sul set non era assoluto, proteggeva il mio lavoro, gli attori, la concentrazione, il film.

Ed ora mi sento orfano.

Orfano di un amico su cui potevo contare, di un collaboratore insostituibile, dell'unica
persona che mi poteva dire se il suono del ciak buono era “top”, 0 magari “proche a I'étérnel”.

Una volta mi ha raccontato che aveva un’idea per un film. Si trattava di due vecchietti
costretti, per vivere, a rapinare una banca, a fare delle rapine. "Prova a scriverla "gli avevo
detto. “Metti sulla carta quello che per ora hai in testa e poi da li cerchiamo di scrivere un
soggetto ". Ha detto ok, ci provo. “Si potrebbe anche fare una societa insieme e produrre il
film con quella”, ha aggiunto un altro giorno.

Ma poi non iniziava mai a scrivere. Ogni tanto glielo ricordavo, lui diceva si si, ma poi niente.
Allora dopo circa tre anni gli ho proposto di vederci e di raccontarmi bene la sua idea.
Abbiamo deciso di darci appuntamento a meta strada tra Milano e Rolle, in un piccolo hotel
vicino Aosta. Era autunno. Quando sono arrivato, verso sera, Francois era gia li che mi
aspettava nell’hotel deserto, con in tasca le chiavi della mia stanza, perché la proprietaria
aveva un appuntamento e non c’era nessun altro. Era fuori stagione, eravamo gli unici
clienti. Poco dopo, bevendoci una birra nel salottino di quell'albergo buio e desolato, nel
silenzio piu totale, ho registrato la storia di Frangois. O meglio, quello che aveva in mente
su una vicenda di due vecchietti in pensione che si mettono a rubare per farsi giustizia.
Chiedevo delucidazioni, chiarimenti, dettagli ulteriori per capire il piu possibile quello che
aveva in testa. Dopo un paio d’ore abbiamo spento il registratore, siamo andati a cena
bevendo del buon vino, abbiamo fumato, ci siamo fatti un whisky e siamo andati a letto.

Il mattino dopo ognuno € ripartito verso casa sua. L'idea era che io avrei sbobinato la
registrazione e dato una forma a quella sua idea. Non I'ho mai fatto.

In francese ci avrei messo molto tempo... ma in fondo avrei potuto scrivere in italiano, per
poi farlo tradurre in francese. Perd non I'ho mai fatto.

E Francois non me I'na mai chiesto. Forse si € reso conto che non era cosi importante, o
magari non voleva disturbarmi.

O forse invece, per tutti e due, la cosa bella era stata vedersi a meta strada, un giorno
qualsiasi, senza avere un film da girare o da mixare, e prenderci del tempo per noi.



