Elisa, 35 ans, est incarcérée depuis dix ans pour avoir tué sa sœur aînée sans motif apparent et brûlé son cadavre. Elle prétend ne se souvenir de rien ou presque, comme si elle avait jeté un voile de silence sur elle-même et son passé. Mais lorsqu'elle décide de participer aux recherches du criminologue Alaoui, ses souvenirs commencent à prendre forme dans un dialogue tendu et implacable. En prenant douloureusement conscience de sa culpabilité, Elisa entrevoit le premier pas vers une possible réparation.