En 2093, le réalisateur Kuve se rend à Umata pour documenter les conséquences d’une guerre qui a fait renaître d’anciens royaumes. Il y rencontre Mumbi, qui le met au défi de réaliser son film sans recourir à l’intelligence artificielle. Peu à peu, Kuve, en quête de sa propre voix, découvre que même dans un monde brisé, la beauté réside dans ces petits moments humains auxquels nous prêtons si rarement attention.