Im Jahr 2093 reist der Filmemacher Kuve nach Umata, um die Folgen eines Krieges zu dokumentieren, der alte Königreiche wieder auferstehen liess. Dort trifft er Mumbi, die ihn auffordert, seinen Film ohne den Einsatz von KI zu drehen. Auf der Suche nach seiner eigenen Stimme beginnt Kuve zu erkennen, dass selbst in einer kaputten Welt Schönheit in den kleinen menschlichen Momenten zu finden ist, die wir oft übersehen.