Chronique de la vie quotidienne dans un collège catholique de garçons. Ils y entrent à 10 ans et, avec un peu de chance, de la patience et beaucoup de travail, en sortent à 20 ans avec un baccalauréat. Ces principes d’enseignement – programme et enseignement – sont ceux de la vieille école. Les élèves, eux, parlent de leurs problèmes – l’école, l’amour, eux-mêmes. Le film reflète les différences et les contrastes entre les principes et la réalité vivante des élèves. Ainsi en est-il de la discipline contestée par ces derniers et justifiée par l’école au nom du «seul résultat qui compte». Le film est commenté, en contrepoint des entretiens avec le directeur et le corps enseignant, par des extraits du livre pamphlétaire d’Edmond Gilliard «L’École contre la Vie», 1948.