Le sujet en est la rencontre d’un jeune homme de tous les jours, sans soucis particuliers, sans personnalité bien frappante, avec la réalité, avec la mort. Il apprend qu’une ancienne amie, depuis quelque temps perdue de vue, a perdu la vie au cours d’un accident. Dans sa décision de se rendre auprès d’elle, il se heurte d’abord à ses parents, mais finit tout de même par prendre le train, essayant pendant le trajet de se représenter l'événement, l’image de cette morte, qu’il ne connaît pas. Il est déçu par l'accueil sans chaleur des parents de la jeune fille, puis il est mis en présence de la morte. – Au moment de reprendre le train, après l’entrevue, il est en proie aux plus grands doutes sur lui-même. Cette visite l’a troublé.