Les longs hivers du Jura ont fait naître au cours des derniers siècles une race de paysans-artisans qui furent, entre autres, les pionniers de l'horlogerie. Mais l'industrie a tué ce petit artisanat. Le film trace le portrait de deux vieux luthiers de Bayards, hameau du Haut-Jura neuchâtelois, qui sont parmi les derniers survivants de cette race. Dans leur maison d’un autre siècle, assiégés par l’hiver, qui ralentit toute vie, nous vivrons avec eux le temps d’un violon. Le film s’attarde sur le visage et les mains des ces artistes. Dès les premières images nous vivons hors du temps. Mais lorsque, du violon que nous avons vu naître, sort une musique de notre temps, nous retombons dans notre 20ème siècle.