1993 stellte das Cinema-Teatro di Chiasso seinen Betrieb als Rotlichtkino ein. Mit seiner im Mantel versteckten Leica dokumentierte Villi Hermann die letzte Hardcore-Vorführung der Grenzstadt. Während des Lockdowns legte er die Fotografien auf seinem Küchentisch aus und filmte sie ab. In Zusammenarbeit mit Künstlerfreunden entstand – über die räumliche Distanz hinweg – das jüngste Werk des Filmemachers.