Venedig um 1800: Im Kollegium Sant’Ignazio, einer Musikschule für mittellose junge Frauen, lebt Teresa, von allen nur «die Stumme» genannt. Niemand ahnt etwas von ihrem aussergewöhnlichen Talent, das sie befähigt, die Wirklichkeit als Rhythmus zu erleben. Während sich im Kollegium alles um den bevorstehenden Besuch des Papstes dreht, entdeckt Teresa in einer Abstellkammer ein Pianoforte. Zusammen mit einer kleinen Gruppe von jungen Frauen entwickelt sie ihre eigene Vision von Musik.